제목을 적어 두지 않는 메모

책을 읽고 마음에 드는 부분을 적어두곤 한다. 가끔은 어떤 책에서 적은 것인지 전혀 기억이 나지 않는다.

어떤 책의 일부분 일까?

"나는 지금도 당신 곁에 있어요. 사랑스럽고 까다로운 당신 곁에."

"하지만 이제는 내 기억 속에서만 살고 있잖아. 여기에서만."

"그게 뭐가 중요해요. 나는 전부터 당신의 여길 제일 좋아했는걸."

...........

"노아야 노아야, 마지막으로 한 가지만 약속해주겠니? 완벽하게 작별 인사를 할 수 있게 되면 나를 떠나서 돌아보지 않겠다고. 네 인생을 살겠다고 말이다. 아직 남아 있는 누군가를 그리워한다는 건 끔찍한 일이거든."

"네. 저를 잊어버리면 저하고 다시 친해질 기회가 생기는 거잖아요. 그리고 그건 꽤 재미 있을 거예요. 제가 친하게 지내기에 제법 괜찮은 사람이거든요."

​

​

가끔은 문득 그 책의 제목이 떠오르기도 한다.

 

 

​

​

"그녀는 산소 한 모금을 들이마시기 위해 분홍빛 입술을 하늘로 빠끔히 내밀었다가 다시 얼굴을 숙이면서 길고 고른 숨을 천천히 토애냈다. 그럴 때마다 물거품이 작은 물고기 뗴처럼 그녀의 입술을 간질였다."

그녀는 그 리듬을 사랑했다. 그 리듬은 그녀에게는 공기와도 같았다. 숨쉬기 위해서, 살아 있기 위해서 꼭 필요한 어떤 것. 생각이 엉뚱한 곳으로 흘러갈 떄면 그녀는 어김없이 수영을 했다. 그러면 어느순간 생각이 싹 정리되곤 했다......가끔은 수영하고 있지 않을 떄도 그 리듬을 떠올리며 마음을 가라앉혔다.

결말은 늘 아름답다는 것만 기억하면 돼"

"하지만 죽음은 아름답지 않아."

"아름답지 않은 것은 죽음이 아니라 죽어가는 과정이겠지."